• 
• 
• 
• 

　「胸にしこりがあるよね」

　東京都の天野暁（あまのさとる）さん（39）が、妻の亜美（あみ）さんから相談されたのは2021年6月のことだった。

　亜美さんは当時38歳。夫婦で教員の仕事をし、6歳の長女と、2歳の長男の子育てに忙しかった。すぐに病院で詳しい検査を受けた。

　診断は乳がんだった。腫瘍（しゅよう）は数センチほどの大きさで、抗がん剤を使って小さくしたうえで、乳房の部分切除をすることになった。

　治療方針が決まったが、子どもたちに「ママのがん」をどう伝えるか。夫婦にとって大きな悩みのひとつになった。特に小学生になったばかりの長女は、繊細な性格で心配だった。

　「薬で悪いものを倒すんだけど、倒し過ぎちゃって体が弱くなっちゃうんだ」。亜美さんと暁さんは「がん」という言葉を出しつつ、脱毛など抗がん剤治療の副作用について説明した。

「余命6カ月」と告げられ

　21年の年末、亜美さんは切除手術を受けた。その後の病理検査で、再発・転移のリスクが高いことがわかった。

　「悔いのないように生きる」。年が明けた22年1月、亜美さんは日記にそう書き込んだ。

　11月、亜美さんは息苦しさ…