「記憶が失われていく中でも、息子との約束を守れるのか？」脳科学者・茂木健一郎が“老ヒットマンの物語”に読み取った“現代ならではのテーマ性”

　名優マイケル・キートンが監督・主演・製作をつとめた映画『殺し屋のプロット』。記憶を失いつつある殺し屋を主人公としたノワールを観て、脳科学者・茂木健一郎が感じたものとは——。

◆◆◆

　茂木健一郎は、研究や著作、メディア出演と多忙な現在も、寸暇を惜しんで映画を観るという。

「もともと映画が好きなこともあるんですけどね（笑）。理由のひとつは、多くの映画には“現代”が描かれていることです。“現代”を知るために、映画を観に行くんです」

　そういった意味では、『殺し屋のプロット』はまさに“現代”の映画と言えるだろう。なぜなら、この映画は“記憶を失う病”をテーマとした作品だからだ。

　2つの博士号を持ち、元陸軍偵察部隊の将校でありながら、殺し屋として生きてきたノックス（マイケル・キートン）は、急速に記憶が失われていく病と闘いながら“大切なもの”を取り戻そうとしていく。

「医学が発展する以前は、認知症になる前に人間は亡くなってしまうことが多かった。けれど今は、多くの人が“記憶を失うかもしれない”という不安を抱えて生きています。物語として初めて正面から認知症を扱ったのは、有吉佐和子さんの小説『恍惚の人』で、もう50年も前のことなんですよね」

　本作の特徴は、記憶を失う男が“殺し屋”という異色の設定にある。サスペンスとしての緊張感と、人間ドラマとしての深みが同居している。

　茂木氏は「フィクションとして楽しんでほしいので、あくまで知識として話しますけれど」と前置きしたうえで、“記憶”をめぐる脳の働きについて語った。

人間は記憶を失っても、大切な人を救おうとする

　物忘れに悩みながら殺し屋稼業を続けていたノックスは、医師からクロイツフェルト・ヤコブ病と診断される。この病は急速に進行する神経疾患で、認知症に似た症状を示し、やがて患者の記憶は失われていく。

　そんななかでもノックスは任務をこなしていくが、ある日、発作に襲われ誤って無関係の女性や相棒のマンシー（レイ・マッキノン）を射殺してしまう。引退を決めた矢先、16年もの間、離れて暮らしていた息子・マイルズ（ジェームズ・マースデン）が彼を訪ねてくる。マイルズは「娘を妊娠させた男が彼女を侮辱したため、怒りのあまり衝動的に殺してしまった」と打ち明け、ノックスは息子を守るため、真実を隠蔽する計画を立てる。

「人間の脳には“手続き記憶”と呼ばれる、身体で覚えた技能や手順を記憶する仕組みがあります。これは認知的な記憶とは別のもので、比較的長く残ることが知られています。だから、病に冒されてもテクニックはさほど衰えない、という映画での描写も理解できますね」

　ノックスは記憶を失いながらも、職業的な技能と父親としての愛情に突き動かされ、息子を救おうとする。茂木氏はその姿に、人間の“関係性”の根源を見るという。

「われわれ人間は“関係性”で生きています。ダンバー数といって、安定した人間関係を維持できるのはおよそ150人とされます。その中でも、もっとも深い絆を持つ相手——家族との関係を再び取り戻したいという欲求は、本能に近い。ノックスが最後に求めたのは、まさに息子との絆だったんだと思います」

　では、急速に記憶が失われていく状況で、果たして息子の存在や約束を覚えていられるのだろうか。

「人間の脳は驚くほどレジリエント（回復力が高い）です。ある機能が失われても、他の神経回路がそれを補おうとする。つまり“まだら認知症”のように、ある記憶は消えても、別の記憶は鮮明に残るということが実際にあります。記憶が失われつつあるなかでも、残った一部の機能を活かして大切な人を守る——それは現実的に起こりうることなんです」

“記録”と“記憶”のせめぎあい

　ノックスが記憶を失いながら完全犯罪を企てる一方、事件を追うイカリ刑事（スージー・ナカムラ）たちは監視カメラ映像などの“記録”をもとに真相に迫っていく。この映画は、“記憶”と“記録”のせめぎあいを鮮烈に描いている。

「デジタル・タトゥーとか“忘れられる権利”という言葉に象徴されるように、現代社会では何もかもが記録され、消せなくなっています。記録は残るのに、記憶は消えていく。この対比がとても印象的でした。AIなどの技術で“記録”、つまり情報を保存・再生する仕組みは科学的に解明されてきましたが、“記憶”のほうはまだ判明していないことが多いんですよ」

　だが、現代の脳科学が解こうとしている“記憶”の問題を、かつて哲学的なアプローチで解こうとした人物がいたという。

「フランスの哲学者アンリ・ベルクソンは、“記憶”を単なる情報保存ではなく、人間の意識の中核にある“純粋記憶”として捉えました。つまり、記憶は生命の流れのなかにある。プルーストが『失われた時を求めて』で描いた“マドレーヌの香りで過去が甦る”場面や、ブルース・リーの『Be Water（水のようにあれ）』という言葉のように、記憶は形を変え、流れ続けるものだと思うんです」

映画でしか描けない“人間”のドラマ

「さまざまな側面から楽しめる映画ですが、“終活映画”としても興味深いですね」と茂木氏は語る。

　たしかにノックスは引退を決めた時点で、仲間に資産のマネーロンダリングを依頼しており、その矢先に訪ねてきた息子のSOSを、最後の仕事として引き受ける。

「自分が自分であることさえ曖昧になっていく前に、殺し屋のプロとしての技量を通じて息子に究極の愛情表現を行う。皮肉なことに、記憶を失う病気になったからこそ、彼は純粋なかたちで愛を表現できたのかもしれません」

　主演・監督を務めたマイケル・キートンは海外のインタビューで「単なる“ヒットマン映画”ではなく、“父と息子の物語”として観てほしい」と語っている。その言葉どおり、『殺し屋のプロット』はノワール・サスペンスでありながら、ヒューマンドラマとしての側面が大きい。

「最初に、“現代を知るために映画を観る”と言いましたが、もうひとつ理由があります。映画には“人間”が描かれているからです。とくに、映画でしか描けない人間を観たい。そういう意味で、『殺し屋のプロット』は観る意義の大きい作品だと感じました」