「君たち、来週はいよいよ修学旅行だ。……というわけで、今日から“徹底的に”練習をする!」 朝礼で担任の先生が叫んだ。 クラス中に緊張と期待が走る。 うちの学校は昔から“修学旅行の準備が異常に厳しい”と有名だった。 何しろ去年は「お土産を買う練習」で3日かかったらしい。 「まずは! 新幹線に乗る練習だ!」 先生の合図で、体育館に設置された“段ボール製新幹線”が現れた。 全長20メートル、座席も段ボール。 なぜか車掌役も生徒。 「新幹線では静かにする! では“静かにする練習”開始!」 沈黙。 30分間、みんな無言で座り続けた。 ——30分後。 「よし、みんなよく我慢した。次は“駅弁を食べる練習”だ…