週三下午2點剛過，哥倫比亞大學校長內瑪特·沙菲克走出國會山莊一座辦公樓，上了一輛正空轉等待著的黑色SUV。

她剛剛受到一個調查精英高校反猶問題的國會委員會的嚴厲拷問。此時此刻，在她自己的地盤上，一個新的挑戰正在迅速形成，支持巴勒斯坦的抗議學生已經在哥大校園的草坪上安營紮寨。

作為一間正在努力向國會保證可以控制校園局勢的大學，這個時間點再糟糕不過了。沙菲克需要在短時間裡迅速行動，她讓司機前往白宮附近一家律師事務所，在那裡設立了一個臨時指揮中心。

在接下來那瘋狂的24小時裡，種種不為外人知的商議考量令哥大陷入了一場自1968年以來大學校園鮮見的言論自由和安全危機。在這個格外煎熬的學年即將結束之際，這些事件還在全美各高校觸發了連鎖反應。

要應對抗議，保護猶太學生，沙菲克理論上有許多方案可選。然而在當時，據三位了解私下商談的人士說，她覺得自己沒什麼選擇。她的證詞表明她要下重手處置抗議者。

儘管一度試圖和學生談判，且校內的主要領導者都表示反對，沙菲克還是下達了命令，她後來承認這個決定是「不同尋常的舉措」。她對學生採取停學處理，並命令身穿防暴裝備的紐約市警察逮捕了超過100名拒絕在週四下午離開的活動人士。

然而沙菲克的決定不但沒能平息抗議，似乎還產生了適得其反的效果。到了這一週，她已經四面楚歌。

抗議學生不為所動，營地很快發展了到前所未有的規模。沙菲克的教員們威脅要起事，認為這是「對學生權利的一場空前的攻擊」。至少有一名猶太大金主切斷了資金支持。白宮表達了嚴正關切，然而那些她本想要努力迎合的共和黨議員，卻在呼籲她辭職。

哥大拒絕了採訪沙菲克的請求。

不過一位校方發言人發表聲明說，校長身在華盛頓期間保持著「不間斷的聯繫」，包括持續到午夜的電話。這位發言人薩曼莎·斯雷特還說，沙菲克現在把注意力放在「化解敵意」上。

春季學期已經只剩下幾天時間，雙方似乎都不太確定這件事該如何收場。學校領導層盼著夏天快點到來，希望能讓五月的畢業典禮不被干擾，順利進行。

哥大一方面要保護校園裡的學生，另一方面又要尊重其奉為圭臬的學術自由，在兩者間找到平衡將是極為困難的。這所大學有眾多猶太和阿拉伯學生，另外還擁有一個頂尖的中東研究院系，與以色列特拉維夫大學合作的雙學位項目，以及可以上溯到上世紀60年代的學生行動主義歷史。

作為一名國際金融專家，沙菲克此前與哥大沒有什麼聯繫，她承認學校對10月7日哈馬斯襲擊後的情緒爆發缺乏準備。當時她的就職儀式剛剛過去沒幾天。然而隨著抗議的升級，哈佛大學和賓夕法尼亞大學校長相繼因12月在國會聽證會上的拙劣表現而丟掉了工作，她漸漸開始採取更嚴厲的態度。

校方在秋天取締了兩個學生團體——巴勒斯坦正義學生團體和猶太和平之聲，這兩個團體發起的聲勢浩大的抗議屢次違反校方的規定。本月，校方又對據稱參與了一場名為「抵抗101」的活動的學生進行停學處理，該活動的講者公開稱讚了哈馬斯。

本月被傳召到共和黨領導的眾議院教育和勞動力委員會作證時，沙菲克看上去可以避免重蹈其他被國會盯上的常春藤盟校校長的覆轍。

哥大花了幾個月的時間準備聽證會。歐巴馬總統的前顧問、負責該校公共事務辦公室的謝拉赫·默裡招募了一個由律師、政治行家和反猶問題專家組成的龐大團隊，為沙菲克做準備。其中包括拜登總統的前白宮法律顧問達娜·雷姆斯；危機公關專家麗薩·海勒；前共和黨國會助手；以及希拉蕊·柯林頓的長期助手菲利普·萊恩斯。

從聽證會的前一個週六開始，許多團隊成員聚集在科文頓和伯靈律師事務所的華盛頓辦公室，進行聽證會的模擬演練。

據了解沙菲克準備情況的人士透露，她決心避免其他常春藤盟校校長們犯下的錯誤。他們的證詞在有些方面顯得傲慢和婉轉，而她想在這些方面表現出謙遜和幹練。

校方向委員會提交了數以千計頁的文件，包括幾乎從未公開的敏感記錄。文件顯示，哥倫比亞大學已經讓超過15名學生停學，並讓五名教授離開課堂，其中至少有三名教授面臨著讓猶太學生感到不安全的指控。

儘管她在紀律處分個案方面的證詞讓學術自由的支持者非常憤怒，但這種方法在聽證會上似乎很奏效。沙菲克為言論自由辯護，但表示，大學「不能也不應該容忍對這一特權的濫用」。

心懷積怨的共和黨人基本上接受了這些回答。

「哥大擊敗了哈佛和賓大，」佛羅里達州共和黨眾議員亞倫·比恩在講台上揶揄道。

但就在沙菲克慢慢化解一場潛在危機的同時，學生組織者正在實施一項計劃，加大他們對大學的壓力。

在沙菲克預定於週三作證前的黎明時分，數十名學生從宿舍和公寓湧進哥大主圖書館外的草地，搭起帳篷。當校園醒來時，草坪上張貼著「加薩聲援營地」的標誌，公然無視有關示威的規定。

學校管理人員在上午9點30分向參與者發出了第一次疏散警告，當時沙菲克正要坐上證人席。但是，當她回到科文頓的玻璃牆辦公室，把她的準備室變成作戰室時，學生們並沒有動搖。

「加薩的種族滅絕令我們難以忍受，我們不能繼續讓我們的大學無視我們所做的每一次民主嘗試，」參與組織示威活動的本科生瑪麗亞姆·阿爾萬說。

組織者說，他們與大學的一位高級副校長進行了幾個小時的討論，看看雙方是否能找到一個解決辦法。學生們要求學校從任何有利於以色列的金融利益中撤資，並赦免所有因抗議活動而受到調查的活動人士，此外還有其他要求。

然而，在一些觀察人士看來，雙方似乎更想證明自己的觀點，而不是緩和局勢。

「雙方都有希望發生衝突的頑固分子，」天文學教授、哥大教務會執行委員會成員詹姆斯·阿普爾蓋特說。「他們如願以償了。」

與此同時，沙菲克開始與大學的院長們進行一系列通話，其中一些人擔心大學在沒有適當應急計劃的情況下就開始行動。週三下午5點左右，她正式通知教務會，她打算請警察局出面。阿普爾蓋特說，教務會執行委員會明確表示不贊成。

這個決定註定充滿爭議。自1968年的抗議活動以來，紐約市警察在校園裡基本不受歡迎，當年他們在反戰運動最激烈的時候，用暴力驅逐了佔領大學建築的學生。

但沙菲克堅決要求照章辦事。警方警告她，營地持續的時間越長，剷除起來就越困難。由於國會和拜登政府正在審查哥大如何處理反猶威脅，她擔心不行動會有法律後果。她開始為第二天警察的到來做準備。

「我認定營地和相關的破壞活動構成了明顯而現實的危險，」她在第二天寫信給警察局。

然而，週三晚上沙菲克並沒有回紐約，在警方到場時給予協助。據一位大學發言人說，她決定按照很早以前制定的計劃，參加在華盛頓為貝佐斯地球基金舉辦的私人晚宴。沙菲克說，到頭來她只是接了很多電話，連吃飯的時間都沒有。

在校園裡，就在那天晚上校方規定的最後疏散期限之前，營地裡的學生聚集在一起開會。他們閉上眼睛進行無記名投票，如果有人想解散營地以避免受到懲罰，就請舉手。

據清點投票的一名學生組織者說，當時沒有人舉手。